Time is running out

Un día te levantaste y algo en el espejo ya no es lo que era antes. Puede ser una cana, una cicatriz que no se puede maquillar o la sombra detrás de los ojos que te grita: "Haz algo, te vas a morir".

Nadie paga por eso cuando lo mandan a la vida, pero también nadie lee las letras pequeñas.

Es hora de escribir más, de reír más, de emborracharse más, pero también de vivir una vida más medida, porque el tiempo se nos está acabando y cada día que no hagas algo digno de recordarse es un cartucho quemado en tus oportunidades de dejar una marca en este hotel de paso que llamamos vida.

Pinche crisis de los 30

Sonambulario

Tres giros y medio hacia atras con doble mortal. Nosotros siempre fuimos un clavado con mucha dificultad. Nosotros también somos como hablar de clavados a la mitad del mundial. Una llamada cruzada en el espacio-temporal, un accidente, el mejor de todos los accidentes.

De noche las luces de la ciudad son como pistas de aterrizaje para los ángeles. (también para los ángeles azules)

Cada día estamos un paso más cerca, cada día estamos un paso más lejos. Nosotros siempre se pareció a un vals. (el vals es para putos y quinceañeras)

Marilyn Manson debería cantar un cover de "Tengo la camisa negra" de Juanes.

gut nait

Se encienden las luces de la sala y salimos, los últimos, y sin tomarnos de la mano

Hay una luz morada al final del pasillo, nadie se atreve a ir por miedo a que del otro lado de la puerta esté esperando para emboscarnos la felicidad. Nadie se atreve, nosotros tampoco...

Un hombre tiene una estufa con gas suficiente como para hervir dos litros con agua, los utiliza para bañarse a jicarazos. Dijiste que era un error de continuidad muy tonto, Por qué no se baña con agua caliente en la regadera, si tiene gas. Te miro a los ojos y me doy cuenta de que no sabes morir lentamente como mi vecino, que comenzó a pudrirse el día que murió su mujer, nadie lo notaba más que por el olor. Mi vecino empezó a oler a muerto 5 años antes de morir. Al final, después de muerto, sus familiares pintaron la puerta y echaron jabón encima de su olor y su recuerdo. El único rastro que recordaré de él para siempre. Una postal en su puerta, con un piolín de la navidad del 2006, año en el que murió de verdad, que ningún pegamento pudo quitar.

Se vende sillón con chinches

Caminar en círculos, tropezar siempre con la misma piedra, sentarse en la misma banca, besar a la misma mujer, morder la misma mano, beber el mismo trago (amargo), caminar en círculos...

Conocer una mujer que se vuelva loca el día en que, saliendo de su casa, un pajaro muerto le cae en la cabeza.

Hoy en la mañana un hombre tiró su identificación a la salida del metro, cuando le avise me agradeció como si le hubiera salvado la vida. Imagino a un asesino a sueldo haciendo lo mismo, ayudando viejitas a cruzar la calle para sentir lo que es que lo miren a uno como un buen hombre, todo esto de camino a matar al nieto de la viejecita que no tendrá tiempo de ver al cadaver agonizante porque nadie le ayudará a cruzar la calle en el camino de regreso...

Pretextos para caminar

La vida como un truco de magia, de la barata, de la de verdad. Todo lo que deseas siempre está tres pasos adelante, todo lo que deseas está tres pasos atrás (este orden se puede invertir).

Despiertas pensando que es julio, con lágrimas en los ojos. Escribes un mensaje antes de buscar a tientas las llaves de tu auto, tomar esa fotografía enmarcada y salir corriendo hacia febrero.

Lo primero que cualquier humano aprende es a llorar. Hay quien sobrevive toda su vida sin aprender nada más.

Encender cigarros antes de morir y después de venirse

La vida está llena de veredas que se van.

Cuesta trabajo apoyar el pie después de intuír esto, la vereda puede terminar en un callejón agonizante en Turquía o vendiendo carne seca afuera de las pirámides de Egipto, o aquí.

La eternidad como la madre de todas las fobias.
La soledad como la palabra de la eternidad, que nos susurra su canción al oído.

Al aceptar que el universo es infinito aceptamos que todo es posible.
También que todo sea inútil.
También que estés solo.

Exor-cidios

Escrito con tinta azul en el borde del menú de un café.

1. Comprábamos recuerdos guardados en botellas de formol, para que los gusanos no acabaran con ellos. Nos dijimos la verdad a cuentagotas, pequeñas dosis en días y días de conversación, como quien se inmuniza contra algún veneno mortal. Nos acostábamos al pie de las fuentes, regalábamos nuestros juguetes, dormíamos en los parques, hasta que no tuvimos más juegos en las manos, sólo un frío mortal, bajo las cobijas.

2. Venimos de otro tiempo. Fumábamos en los cafés, nos mentíamos a la cara, tomábamos cerveza después de las dos de la mañana. Nos clavamos cuchillos en la espalda, demasiado grandes para la espalda de un adolescente. Hoy nos odiamos por costumbre, aunque los cuchillos, tan pequeños como agujas, hayan caído casi inmediatamente al contacto con los verdaderos latigazos. No fue extraño que al terminar ninguno de los dos se levantara a pagar la cuenta.

Escrito con lápiz labial rojo, en el espejo de un hotel de paso.

1. Caminábamos por las calles sin tomarnos de la mano, guardábamos tantos secretos ajenos que acabamos por crear unos propios, nunca aprendimos a vivir bajo la luz del sol.

2. Rompíamos vidrios de los coches en los cruces de autos, nos sentábamos en puentes amarillos y dejábamos colgar nuestros pies. Lo único que nos salvó de caer fue mantener apretadas nuestras manos y nunca mirar hacia abajo, nunca mirar atrás...

Escrito con aerosol verde, junto a una tienda de zapatos.

1. Pintaremos grafittis en las orillas de todas las avenidas. Comeremos a destiempo, pariremos con dolor, nos desgarraremos el uno al otro. Nos olvidaremos que existimos, hasta que finalmente dejemos de exisitir.

2. Un día espero encontrarte allá, del otro lado de todo esto. Más allá de los escombros.

Primera Plana

Un hombre camina en el desierto. Siente el frío del chaleco de explosivos haciéndole cosquillas en el vientre y las costillas, bajo la camisa. Observa los remolinos en la arena mientras camina hasta donde no haya ninguna criatura o planta cerca. Sus restos atraeran a algunas criaturas a ese punto. Llevando vida a un lugar donde no la había antes. Ese pensamiento lo consuela un momento antes de activar el mecanismo.

Los periódicos lo recuerdan como el más incomprensible acto terrorista de la historia, especulan sobre lo que puede haber bajo el desierto, encontrando ahí, ¿qué más? Petroleo, poco después.

Los amigos de ese hombre, siempre llenos de ideas nuevas y maravillosas, crean mil historias y explicaciones que casi inmediatamente rebasan a la verdad, y poco tiempo después la reemplazan.

Creo que las mejores cualidades de ese hombre se hicieron evidentes después de que desapareció en pedazos.

Desaparecer en mil pedazos fue ser cortés con la gente que lo buscó. Permitiéndoles a todos la oportunidad de encontrarlo, en vez de sólo a uno de ellos.

Visite la dulcería

Hablar de inventos que definen nuestra generación
como si ser apático fuera un mérito, tomando cerveza.
Más tarde contener el sabor a tierra en la garganta
cuando alguien pregunta si conocemos gente casada.

Hablar de renunciar con el espejo,
observar el reflejo al otro lado,
los círculos negros alrededor de los ojos.
Escuchar una voz que no es la tuya decir,
que si alguna vez valió la pena morirse por algo:
es hoy, es por esto.
Rayar con lápiz las sonrisas en las fotos viejas,
representar el papel de tu libreto con una sonrisa,
aunque no sea el que uno quisiera tener.
Hacer una reverencia, y salir del escenario...

13 es un número de la buena suerte...

Que sufra el hígado, no el corazón...

1.-Hay un refrigerador con un pastel en proceso de descomposición.
2.-Hay dos personas que miran al mismo lugar en diferentes momentos, ¿verán lo mismo?
3.-Hay tres chinitos y tres chinitas en un trabalenguas que nunca me podré aprender.
4.-Hay cuatro paredes indestructibles.
5.-Hay cinco días en el primer mes de todos los años.
6.-Hay seis moléculas de humedad.
7.-Hay siete velas, pero ninguna está en mi casa.
8.-Hay seis recuerdos imposibles de borrar.
9.-Hay cinco cerraduras vacías.
10.-Hay cuatro dedos vacíos en todas las manos.
11.-Hay tres personas en un elevador.
12.-Hay dos puertas para cada laberinto bien construído.
13.- Hay un lunar que nunca será mío.


No hubo 14 para nosotros...

Cuidado con los oasis

Lo más importante para atravesar un desierto es:




- no confundir espejismos con oasis, o viceversa.

- No olvidar en ningún momento que uno está en el desierto,
no llamar a las cosas por un nombre que no sea el suyo.

- Caminar sin acelerar el paso, caminar sin disminuir el paso.

- Saber reconocer si el desierto ganó, tener un poquito de dignidad.

- No sentir mucha sed.

- SIEMPRE mantener el control.

- NUNCA mirar atrás.


-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


Morir de sed es mucho más fácil, los desiertos tampoco tienen paredes.

Enjoy the silence

Por hoy no voy a decir nada, hasta que tenga algo bueno que decir.

Me pongo los audífonos, me desconecto y escucho a Depeche Mode.

"Words like violence
Break the silence
Come crashing in
Into my little world
Painful to me
Pierce right through me
Cant you understand,
Oh my little girl?"


Has the jury reached a verdict??

Paisajes del apocalipsis pintados con aerosol

Hoy transmitieron el fin del mundo por la televisión. La gente se sigue preparando afuera de mi departamento para cuando llegue. Los supermercados están llenos de filas, los caminos están llenos de escapatorias, la televisión está llena de salvaciones, los parques están llenos de lágrimas, las hojas secas están llenas de pisadas, los finales están vacíos de mientrastantos. Mi departamento está lleno de espacio, de espacio vacío.

En medio de tanta confusión me pregunto dónde estará toda la gente, es una lástima que sea una transmisión diferida. Todas las caras que se ven en la televisión sonriendo ya deben estar en otro lugar.

No puedo ser Dédalo sin una vela tuya en mi casa

Me preguntaste que qué pasaba si no sabíamos volar,
si algún día la humedad puede derrumbar las casas junto al mar,
si la arena y la brisa borrarán al final cualquier grafiti,
si en dos meses estaré escribiendo
sobre viajes en alguna otra carretera,
sobre algún otro mar...

Me comentas que construir en la playa no es fácil,
hacen falta permisos, papeles, trámites,
que hoy en día los taxistas no hablan de leyendas,
sino de asaltos, de los sitios que no son sitios,
y de problemas...
que las jaulas de oro no dejan de ser jaulas
por no tener cerradura,
que haría falta que no tuvieran barrotes,
que es tarde para ir al trabajo, que no hay tiempo para soñar.

Me recuerdas que cada sonrisa despierta una pregunta,
que cada mano es también un dedo acusador,
que las calles son monstruos, donde acecha un mundo
donde...
yo...
no...
existo.

Me afirmas que no puede sostenerse una casa sin paredes,
me hablas de la ley de gravedad, del equilibrio de las cosas,
maldito el día en que Isaac Newton
abrió oficinas para auditar los sueños.



NO TE CREO



Yo sigo en el laberinto, sentado mirando el cielo,
escribo estas líneas en las paredes,
llenas de grafitis, llenas de vueltas a la izquierda,
mientras recuerdo,
y pienso en lo increíble que sería volar hasta tocar el sol...

Sobre volar

Es como aprender a manejar, probar el chocolate por primera vez, probar alguna droga tailandesa hiper-adictiva, pintar un cuadro, fumarse un cigarro, desayunar hot-dogs, despertar y buscarnos las manos, dejar de fumar, comerse la sal de gusano de una botella de mezcal, ganar un millón de dólares, apedrear un cristal indestructible, pintar un grafitti y muchas cosas que no puedo determinar exactamente.

Todo al mismo tiempo.

Construir casas sin paredes

Construirte una casa junto al mar,
alrededor del cadaver de nuestro coche sin ruedas.
Construirla sin paredes,
para nunca sentirnos extranjeros.
Regalarte la llave maestra
de las jaulas de oro de todo el universo,
sin comprar ninguna para nosotros.
nunca jamás encender la televisión,
ni las luces.
Buscar a tientas el apagador,
y encontrar tu mano.


Soñar que nunca despertaremos
y será tarde para ir al trabajo.


Soñar con nunca despertar,
hasta que despertemos...

Lo que (no) nos espera al final del laberinto

Dar un primer paso, un segundo y un tercero.
La puerta sigue ahí atrás, la salida está al alcance del ojo.
La oportunidad de escupirle el ojo a la vida,
de hacer más con menos, de soñar a plazo fijo.
Una vuelta a la izquierda que te lleva
a la entrada de una casa que no es tuya,
que quisieras que fuera tuya.
La salida sigue atrás de ti,
subir te cuesta tres vueltas más.
Los dos ojos que abren la puerta
y súbitamente la salida no está allí,
o ya no importa, que es lo mismo.

Humedad y dolor en un estómago
que
no
es
un
estómago.

Escaleras abajo, no sé dónde estoy.
No quiero encontrar la salida,
el minotauro no sabe que estoy ahí,
pero su tesoro siempre será suyo,
sin importar que tan alto puedas gritar.

Los laberintos son el infierno,
tal vez tú seas el infierno...
un infierno para dos,
en el que sólo estoy yo solo.

Es hora de dar otra vuelta a la izquierda...

7 pecados, prólogo

El año nuevo me hizo pensar, como casi siempre, en nuevos encuentros, en conocer gente nueva, en volver a conocer a la gente que mantengo cerca...

Conocer a alguien por sus pecados es entrar por la puerta de atrás. Evitarse el molesto simulacro de las primeras palabras tan sobadas, de los espacios sin polvo por-donde-mira-la-suegra, de las miradas calculadas y pesadas con la precisión de un jaque al pastor. En cierto modo los pecados nos hacen ser lo que somos mucho más que nuestras virtudes. Las virtudes están ahí para salir a relucir en los momentos importantes, atrincheradas esperando la orden para salir con el fusil al hombro, con la cruz en los brazos, con el corazón en la mano; los pecados están ahí siempre para ti. Son el punto medio perfecto entre Charles Darwin y Benedicto XVI. Son lo que nos aleja del mono y nos separa de dios. Son nuestra firma como especie, tal vez nuestra única verdadera aportación.

Punto y coma

He dormido como 20 horas entre ayer y hoy. Me levanto, estudio un poco, me baño y me duermo, creo que la enfermedad me alborota la higiene.

El lunes comienzo en un nuevo empleo, voy a trabajar con uno de mis mejores amigos, lo cual me pone contento, aunque no es seguro que me quede en el trabajo y el apodo de los nuevos sea una basura.

Ya no pienso en ti. Ahora te veo y es como con las pelìculas que uno ha visto muchas veces, ya sabemos que vamos a decir, como y a que hora. La vida, tristemente, no tiene botòn de skip.

Mañana es mi cumpleaños nùmero 27. Un año màs viejo y no me siento mucho màs sabio, pero en esas andamos. No me deprime cumplir años, pero tampoco me emociona, nada me emociona demasiado de unos dìas para acà. Donde puede uno hacerse un chequeo mèdico para ver si no se està convirtiendo en un hombre gris(si, como los de Momo)?

El dolor propio y el dolor ajeno.

Hoy el sonido de las bocinas no estalló en mi cabeza. En su lugar, el pálido aleteo de la muerte tomó el centro del escenario. Hoy, un hermano perdió a alguien muy querido para él. Hoy dentro de muchas otras cosas me di cuenta de, que si pudiera hacer una cosa, esa sería que la gente que está cerca de mi no tuviera nunca que llorar. Desde este rincón yo y mi otro yo te mandamos un abrazo hasta tu espiral, esperando que tengas el valor de subir todos los escalones que has bajado todos estos años y salgas a la luz, news have it it´s shiny out there.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

Hoy los pequeños gigantes en mi cabeza cesaron de gritar, me di cuenta de que sus alaridos están en un idioma extraño para mi, que nunca fueron para mi. Todo resulto ser un espejismo, un cuento de Nuncajamás. Una vez leí algo muy chingón acerca de la prueba de Rorschach, decía que al final del día lo más triste de ella es que sólo eran manchas de tinta, manchas aleatorias en las que veíamos formas después de mirarlas mucho tiempo; decía también que la vida y la prueba de Rorschach eran en esencia una misma cosa, manchas de oscuridad en las que vemos patrones después de mirarlas mucho tiempo, todo para darnos la tranquilidad de que no estamos sólos, de que hay alguien más ahí.

Si en el infierno quisieran de verdad hacer bien su trabajo, deberían utilizar la incertidumbre. Una duda puede llevar muy lejos a un hombre, esto funciona en los dos sentidos. Saber, al final del día que una incertidumbre resultó ser un engaño es un boleto sin retorno al país de los viajes pasados, es como si el segundo anterior se convirtiera en una fotografía, y el anterior, y el anterior...sólo fotografías cayendo como fichas de dominó una después de la otra. La tristeza que se siente entonces es más personal, más especial, que la tristeza esperanzada e hipócrita de la incertidumbre.

Tu cabello dura para siempre, dije una vez de ti, y tenía razón.

Esto son dos epígrafes, porque hermano, como con los gemelos, la vida se ocupa de que yo sienta tu dolor, aunque sea con este símil estúpido.

Perdimos, Sancho! Perdimos porque los molinos siempre fueron molinos. Las manchas de tinta sólo son eso, y ya no hay lugar para nosotros aquí, ahora nos toca ser gobernadores, tenderos, abogados y maestros de ceremonia, caminando con la mirada baja y asustados de levantar la mirada...

Gracias a ESA QUE NO ERES TÚ (bueno, y a Benedetti, je) tengo un gran final para esta canción.

"Vos lo dijiste,
nuestro amor
fue desde siempre un niño muerto. Sólo a ratos parecía,
que iba a vivir
que iba a vencernos.
Pero los dos fuímos tan fuertes que lo dejamos sin su sangre,
sin su futuro,
sin su cielo"

La única diferencia, es que vos no lo dijiste, vos escupiste manchas de tinta y yo después de verlas mucho tiempo pensé que su forma en el suelo podría parecerse a mi.