Primera Plana

Un hombre camina en el desierto. Siente el frío del chaleco de explosivos haciéndole cosquillas en el vientre y las costillas, bajo la camisa. Observa los remolinos en la arena mientras camina hasta donde no haya ninguna criatura o planta cerca. Sus restos atraeran a algunas criaturas a ese punto. Llevando vida a un lugar donde no la había antes. Ese pensamiento lo consuela un momento antes de activar el mecanismo.

Los periódicos lo recuerdan como el más incomprensible acto terrorista de la historia, especulan sobre lo que puede haber bajo el desierto, encontrando ahí, ¿qué más? Petroleo, poco después.

Los amigos de ese hombre, siempre llenos de ideas nuevas y maravillosas, crean mil historias y explicaciones que casi inmediatamente rebasan a la verdad, y poco tiempo después la reemplazan.

Creo que las mejores cualidades de ese hombre se hicieron evidentes después de que desapareció en pedazos.

Desaparecer en mil pedazos fue ser cortés con la gente que lo buscó. Permitiéndoles a todos la oportunidad de encontrarlo, en vez de sólo a uno de ellos.

Visite la dulcería

Hablar de inventos que definen nuestra generación
como si ser apático fuera un mérito, tomando cerveza.
Más tarde contener el sabor a tierra en la garganta
cuando alguien pregunta si conocemos gente casada.

Hablar de renunciar con el espejo,
observar el reflejo al otro lado,
los círculos negros alrededor de los ojos.
Escuchar una voz que no es la tuya decir,
que si alguna vez valió la pena morirse por algo:
es hoy, es por esto.
Rayar con lápiz las sonrisas en las fotos viejas,
representar el papel de tu libreto con una sonrisa,
aunque no sea el que uno quisiera tener.
Hacer una reverencia, y salir del escenario...

7 pecados, lujuria. BORRADOR

Es algo que nadie te puede platicar, tienes que vivirlo—Escribió Joel en su diario.—Cuando te vienes siete veces en cuatro horas crees que puedes tocar a Dios. Para la décimo tercera te das cuenta de que no hay un Dios, lo único que hay es ese interminable mar de gemidos, pezones, semen, saliva y sudor. Entonces tal ves por primera vez te dan ganas de levantarte y salir del departamento a fumar un cigarro o a tomar un café y caminar por la calle tomados de la mano, o sin tomarse de la mano. Sólo que no puedes, el departamento está cerrado y los dos hicieron los arreglos muy bien para que nadie los encuentre. No necesitas voltear a ver el suelo junto a la cama, lleno de condones, latas de comida, vitaminas y demás. Estás atrapado. Sólo por un momento pero te dan ganas de gritar.

Esa sensación termina siempre después de la primera pausa para comer.---Joel escribía en su diario mientras Clementine dormía plácidamente junto a él.

Joel revisó lo último que había escrito, no escribía desayuno porque desde que acordaron no llevar relojes al departamento el tiempo no pasaba igual allí adentro; así que “desayuno” le pareció inapropiado. Con la mano libre acariciaba uno de los pechos de Clementine, distraído. Hasta que un gemido entre sueños de ella y un cambio de posición lo hizo tener que reprimir una erección. Quería detenerse unos minutos, ver cuanto tiempo podía contenerse antes de iniciar de nuevo. Nunca había podido esperar más de 10 minutos en las dos semanas que llevaban allí, tal vez hoy tampoco. Además todo podía ser una alucinación, era un caso de uno en cinco millones, pensó Joel mientras el deseo callaba momentaneamente en él la idea que lo dejaría sin dormir durante tantas noches.

---Los mejores pretextos se me han ocurrido siempre cuando se trata de acostarme contigo-- Escribió Joel antes de cerrar su diario y pasarle una mano por el cabello a Clementine, mano que siguió su camino por un rato, acariciándola hasta que despertó y volvieron a empezar. Johnny Depp en Don Juan DiMarco había dicho que la vida no era más que lo que hacías entre cada acostón. O igual no fue esa película, pero Joel recordaba que si, le gustaba pensar que sí, y de todos modos fue en una película, de eso estaba seguro. El punto es que cuando los dos entraron al departamento se deshicieron de todos los intermedios. Comida, agua, una regadera, un baño, condones y una cama. Ni siquiera tenían luz eléctrica, y la mayoría de las velas que habían llevado habían acabado en la piel y boca de ambos, antes de que Joel guardara unas cuando empezó a dormir menos. Al principio pensó que nada más era que le gustaba ver a Clementine dormir, aunque eventualmente terminaba despertándola cuando no podía soportar más tiempo, y a decir verdad nunca podía soportar mucho tiempo así que cuando el insomnio no recedió tuvo que buscar algo para no tener problemas con Clementine. Fue entonces cuando empezó su diario. Con letras grandes había puesto una cita, no se acordaba de donde, en la portada.

“La felicidad es una cárcel, Evey. De hecho la felicidad es tal vez la peor cárcel de todas”

Y llenó y llenó páginas cada vez que no podía dormir.

---Escribir y coger con los únicos actos de creación desinteresada que tenemos los hombres.—Joel escribió eso la primera vez que le pareció escuchar un temblor en el vientre de Clementine. Por supuesto no podía ser, entre pastillas y condones no había manera posible de que Clementine estuviera embarazada. Contra su voluntad Joel se imaginó muchas noches siguientes al esperma que lograra tal hazaña. Tendría que ser como un soldado o un agente secreto.

---¡Ja,ja,ja. Un agente secreto. Qué puta risa!

Es curioso como la felicidad puede ser alterada por el menor detalle. A partir de ese día Joel le dedicaba todo el tiempo que no pasaba en la cama con Clementine a racionar la comida. Empezó a comer menos y eso se notaba en la cama. Clementine, que no sabía nada, pensaba que era porque Joel perdía interés, y lloró algunas noches abrazada a él. Hasta que Joel decidió comer bien uno de cada tres días para que ella no lo notara. Comenzó a soñar cosas extrañas. Soñaba con Clementine antes, con un vestido corto blanco, la piel bronceada y un niño abrazado a sus piernas, con un juguete en la mano. ---El niño--diría ella—era idéntico a ti. Soñaba que se la robaban los piratas. Soñaba que al fin se acababa la comida. Hacer planes para encerrarse y morir no es lo mismo que llevarlo a cabo. Hasta Romeo y Julieta habían necesitado un empujón.

Joel empezó a hacer cuentas de cuanto duraría la comida. Escribió números en los botes de crema Chantilly con que decoraba a Clementine, en las paredes, en los reversos de todas las cajas de cartón, en la espalda de Clementine, y en sus piernas, y en sus nalgas. Llenó de números cualquier espacio disponible en el departamento. Gracias a Dios la reja de la ventana tenía un agujero para tirar basura, o Joel se habría ahogado en condones usados y sus cajas llenas de números hace más de un mes. Poco tiempo después Joel se pasaba las noches ordenando y reordenando la comida mientras Clementine dormía. Empezó a idear un sistema para pedir ayuda por la ventana, como las cartas adentro de botellas náufragas. Para ver si alguien los descubría y rescataba, confiaba en que en el peor de los casos la descubrieran a ella aunque él ya no estuviera ahí. Confiaba en que ella se salvaría, hijo o no.

---No deben quedar más de dos semanas. Tengo que terminarlo hoy---Escribió Joel en su diario, y lo cerró por última ves. La comida se estaba terminando. El baño sería probablemente el mejor lugar. Acarició suavemente un pezón de Clementine mientras luchaba por contener la erección, 5 minutos, 10 minutos, 15 minutos y se inclinó sobre ella, y al fin la besó y se levantó al baño. Poco tiempo después un sonido sordo sonó en el suelo del baño y otro en la habitación. La sangre de Joel viajaba lenta pero constantemente hacia la rejilla de la regadera. Joel tuvo el tiempo de ver entre sombras a Clementine salir llorando de la habitación con su diario en la mano, y tenderse junto a él en el mismo lugar donde la policía encontraría una pareja muerta en la regadera. La mujer mostraba huellas de fuerte e ininterrumpida actividad sexual, se cree que fue repetidamente violada durante semanas y al final acabó con su agresor en un descuido, perdiendo su vida. Los doctores nunca le confirmaron si estaba embarazada a nadie que no fuera su pariente cercano.

7 pecados, ira

"That which you can not hurt ends up hurting you."
-Pablo Visceral

-A mi me lo contó todo hasta el último momento, pero igual yo no sé dónde putas está, no me pueden encerrar por ser su mejor amigo, tengo derechos.

El secreto consistía en no dejar heridas, eso se lo enseñamos en los grupos de ayuda. Durante dos años Diego entró a esta habitación por lo menos dos o tres veces a la semana a desquitarse, de todo y de todos. ¿cómo la encontró? ¿dónde estaba el cuarto? Eso no es lo importante, nunca fue lo importante: una llamada telefónica, una operadora amable. Un experimento. Tu chingada madre...y la calma llegó.

Una cama matrimonial, dos buroes, dos lamparas de noche, una alfombra verde, un espejo de luna, un par de cuadros, un estéreo con algunos discos de Barry Manilow, dos ceniceros, una cómoda (vacía), tres portarretratos (vacíos) y encima de la cómoda una figurita de porcelana con un perro labrador. Tres minutos y todo eso ya no existía, en menos tiempo del que lo tomó cerciorarse de los objetos en la habitación ya les había dado en la madre. En realidad, le tomó exactamente el mismo tiempo, los fue rompiendo mientras los encontraba. ciento ochenta segundos como balazos de ametralladora y sólo quedaba él, en el centro de un cuarto hecho pedazos. Diego sonrío, de hecho Diego sonrío por mucho tiempo.

Dos años y 417 visitas después Diego seguía con la misma sonrisa. Dejó de tomar, volvió con su esposa y sus dos hijas, consiguió y mantuvo un trabajo, la vida iba de subida y c-a-d-a v-e-z que entraba de nuevo al cuarto todo estaba como la primera vez, una cama matrimonial, dos buroes, etc. Diego nunca supo como se las arreglaban para volverlo a poner todo en su lugar, y después de unos meses dejó de importarle, alguien estaba gastando una suma considerable en él y no era como para ponerse a buscarle chichis a las serpientes.

La visita 418, 4 más 1 más 8 es igual a 13, mala suerte...

Al principio Diego no notó nada, sino hasta que llegó a la cómoda. La figura de porcelana estaba rota en su lugar, uno de los ojos vidriosos del labrador mirándolo. Diego dejó de sonreír, tomó la figura rota y salió disparado de la habitación.

Una hora y quince minutos después Diego ya había pagado por la reparación, suerte que el ñor quiso trabajar en domingo, porque si no me cae que Diego se lo hubiera molido a madrazos. Apagó el teléfono por si acaso su esposa o hijas llamaban. Suerte que esto pasó en domingo, si no, habría tenido que pasar por lo menos 10 minutos al teléfono dándole órdenes a gente estúpida acerca de como hacer su trabajo si él no estaba allí. Diego se sentó a esperar 15 minutos, que fueron una eternidad. No era que estuviera roto, era que no lo había roto él. Era una puta violación, cosa de poner una demanda, si el lugar fuera suyo eso habría hecho, como ese no era el caso decidió volver. A lo mejor el perro estaría ahí a su vuelta, entero como siempre que volvía. A lo mejor la persona encargada no había tenido tiempo de repararlo antes de que él volviera, o fue por un café, o simplemente se decidió hacer pendeja, la muy estúpida. Por algún motivo pensó en su mujer y aquella vez que olvidó quitar el pollo de la jodida estufa antes de salir. Toda la pinche casa olía a pollo quemado. Ese fue el primer día que le pegó, y le pegó fuerte, y si ella hubiera estado ahí en ese momento por mi madre (bueno, por la suya) que se la hubiera vuelto a madrear.

La puerta rechinó al abrirse, Diego entró y dejó el perro en su lugar, un poco decepcionado de que no hubiera uno nuevo ahí. Entonces lo notó, el espejo de luna estaba hecho añicos, desde uno de los pedazos una parte de su cara le devolvía la mirada, como el ojo del perro hace unas horas, desvalido, suplicante. Fue entonces cuando sonó el teléfono (¿no había apagado el teléfono?). Una voz amable de operadora amable, diciéndole que el experimento había terminado, que ahora el cuarto era el que lo estaba lastimando a él, que la empresa para la que ella trabajaba no se podía hacer responsable y por lo tanto tenía que salir del cuarto y dejar la llave dentro. Nunca volver.

Nunca volver, lo que Diego volvió fue el estómago, en el baño junto a la cama matrimonial (¿había habido un baño siempre ahí?) después de eso salió, y el cuarto se veía diferente, era diferente.

Una cama matrimonial (sucia, destendida), dos buroes(vacíos, tristes), dos lamparas de noche(sin foco), una alfombra verde (rasgada en una esquina), un espejo de luna(roto), un par de cuadros(empolvados), un estéreo con algunos discos de Barry Manilow(sucio el primero, rayados los segundos), dos ceniceros(enteros, pero se verían mejor en otro lugar), una cómoda donde su ropa cabría perfectamente, tres portarretratos (su esposa y sus dos hijas) y encima de la cómoda una figurita de porcelana con un perro labrador, Diego siempre quiso tener un perro labrador.

-A mí me llamó saliendo de su casa, por lo visto antes de ir por su ropa fue a comprar cosas, herramientas, comida, un perro cachorro labrador...me llamó para despedirse y me contó toda esta serie de cosas, completamente pirado, loco. No me pregunte a mí, yo de su esposa e hijas no sé nada, ni las conozco, y de todos modos Diego nunca la habría podido lastimar, ni mucho menos matar, Diego dejó de chupar, Diego la amaba, si usted me entiende. Diego no era hombre capaz de lastimar a alguien a quien amaba...

7 pecados, gula

La primera vez, para Laura, fue no sólo la más difícil, fue inolvidable.

Las peores cosas siempre le habían pasado a Laura en viernes. No es que Roberto la hubiera dejado de querer. Simplemente necesitaba tiempo, era ella la que lo ahogaba con sus celos y escenas constantes. Roberto prometió irse para pensar las cosas y,en un tiempo razonable, analizar la posibilidad de volver. Y Laura que durante tanto tiempo había evitado las invitaciones al cine de su jefe para quedarse con él, para quedarse con él para siempre...

Laura desabotonó 3 botones de su blusa fingiendo un sollozo. Roberto, que nunca pudo dejar de ser Roberto, se quedó a dormir por última vez.

Cuarenta y cinco minutos más tarde, con el cuerpo desnudo de Roberto junto a ella, Laura al fin pudo comenzar a llorar, Roberto se había ido para siempre. Todo era como su madre decía, mejor debería empezar a comprar gatos y prepararse para ser la señora que le daba miedo a los niños de la cuadra. Con un dedo comenzó a acariciar el cabello de Roberto, que con la sangre estaba húmedo y tibio. Tibio y húmedo, Laura no pudo resistir las ganas de besarlo, se veía tan bien, recostado con la cabeza sobre la almohada blanca(roja) mirándola tan fijamente, tan perdidamente. Ahora si que no lo sorprendería mirando por encima del hombro cuando pensaba que ella no miraba. De no ser por la policía Laura podría casi sentirse tranquila, se acurrucó con Roberto y durmió dejando para el día siguiente cualquier preocupación.

El problema ahora estaba en esconder el cuerpo, Laura había visto demasiadas películas como para caer en los errores comunes, sabía que tarde o temprano un par de detectives tocarían a su puerta; uno joven y guapo, impaciente por probarse como el mejor en su departamento. El segundo viejo y experimentado, que husmearía su casa como un perro antes de sonreírle y pedirle que le llamara si sabía algo. Después de eso no pasaría mucho tiempo antes de que husmearan su basura y empezaran a hacer preguntas sobre ella. Tal vez su madre les comentaría sobre aquél asunto del mezcal en la preparatoria, pero eso no los llevaría a nada. Hasta que algún vecino metiche o un gancho al hígado del destino los pusiera sobre la pista correcta para encontrar la pista con la que la atraparían, claro que tendrían que matarla. Las mismas películas le habían enseñado que la cárcel los conventos y las escuelas para señoritas son los peores lugares para estar, primero muerta que dejar que alguna monja perturbada la hiciera hacer las cosas que veía todo el tiempo en la televisión, y luego los curas...primero muerta.

No fue hasta esa noche que se le ocurrió comérselo...

Había escuchado una vez (santa televisión) de la leyenda urbana de la mujer que vendió a su esposo en forma de tamales. Pero uno nunca sabe si la vecina de al lado es una experta catadora de carnes que de inmediato notaría el sabor, y llamaría-sólo por precaución- al detective viejo que no tardaría nada en relacionarlo con la señora de los tamales. Además estaba la posibilidad de que dejara un diente, un cabello o algo, siempre hay alguna pista. La solución era comérselo ella misma, se prometió a si misma no ser muy remilgosa si por error acababa comiéndose un diente y corrió a la cocina a prepararlo todo.

Tres horas después, con el estomago lleno Laura no podía dejar de reír. Roberto, al final cumplió una promesa, ahora si que sería parte de ella, para siempre. El resto de él estaba en el refrigerador en 6 tupperwares junto al jamón de pavo y los duraznos en almíbar, lugar seleccionado amorosamente por Laura, que lo dejó junto a las dos cosas que más le gustaban. Claro, después de la vecina del cuatro.

Para el domingo ya no quedaba nada de Roberto que no fuera parte íntima de Laura, los tupperwares vacíos y Laura sentada en un sillón, viendo a dos detectives resolviendo el caso, como siempre. Sintió pena por ellos, aquí no encontrarían nada.

El primer lunes sin Roberto fue tan cruel y terrible como ella lo había imaginado, el sandwich de pollo y el licuado no tenían comparación a lo que Roberto le había dado, y Laura pensó en lo triste que era que ya no quedara nada de él.

Ese día aceptó la invitación de su jefe a cenar...

Conforme pasó el tiempo Laura se volvió más exigente, a uno de sus novios lo llevo a vivir con él sólo para asegurarse de que no comiera porquerías, la alimentación de todos sus novios se convirtió para ella en una especie de obsesión. Todos han visto en televisión que los transgénicos son malos para la salud, y estaba ese asunto de la orina de ratas en la comida enlatada. 5 comidas ligeras al día y un poco de sexo para relajarlos cuando decidían que les gustaba más la vecina del cuatro, y ya tenían un lugar guardado en su memoria, en su corazón y en el refrigerador. Claro, junto a los duraznos en almíbar y el jamón de pavo.

Laura, a su manera los amó a todos, cuando la atraparon, por una llamada de la amable señorita del departamento cuatro, confesó todo en cuanto tocaron a su puerta, diciendo que una vez que tocaban era sólo cuestión de tiempo y que con todo y las monjas desquiciadas y esas cosas horribles de la cárceles las preparatorias y los manicomios compartían prefería ahorrarse el churro de película que todo eso haría.

Laura murió a los dos meses de su estadía en el penal de Acatitla, y siempre que los médicos le preguntaban por que no quería comer ella contestó hasta el último día que para ella comer sin amor ya no era nada.

7 pecados, prólogo

El año nuevo me hizo pensar, como casi siempre, en nuevos encuentros, en conocer gente nueva, en volver a conocer a la gente que mantengo cerca...

Conocer a alguien por sus pecados es entrar por la puerta de atrás. Evitarse el molesto simulacro de las primeras palabras tan sobadas, de los espacios sin polvo por-donde-mira-la-suegra, de las miradas calculadas y pesadas con la precisión de un jaque al pastor. En cierto modo los pecados nos hacen ser lo que somos mucho más que nuestras virtudes. Las virtudes están ahí para salir a relucir en los momentos importantes, atrincheradas esperando la orden para salir con el fusil al hombro, con la cruz en los brazos, con el corazón en la mano; los pecados están ahí siempre para ti. Son el punto medio perfecto entre Charles Darwin y Benedicto XVI. Son lo que nos aleja del mono y nos separa de dios. Son nuestra firma como especie, tal vez nuestra única verdadera aportación.

El regreso de las Polaroids

Créditos al ermitaño por la imagen:




No me preocupa que se caiga un avión con funcionarios. No me preocupa que si es un complot o un narcoatentado con el modus operandi más ojete desde los granadazos. Me preocupa ver lo torcido del sentido del humor de quien sea que jala las cuerdas allá arriba,asumiendo que SI haya sido un accidente.

Mi computadora en el trabajo no tiene flechas direccionales hacia arriba o abajo. Me hace pensar en lo difícil que es avanzar o retroceder, en general.

Me encanta volver a tener trabajo. Go Chili's. Make everybody fat!

"I have to take care of you also. You wouldn`t be able to get here". Es el letdown más bonito que me han dado jamás.

Te regalo todas tus cosas, aunque suene a truco barato.

Goodbye Neverland

Ejercicio:
- Tomar cada cosa que me hable de ti, o sea, la mayor parte de mis cualidades de estos últimos días.
- Romperlas, todas.
- Besarlas, tratarlas de pegar.
- Tragármelas, llorarlas, perderlas.
- Olvidelas en un cajón, deje reposar unos años y ábralas de nuevo más tarde.
-IMPORTANTE: si al abrir ese cajón siente irritación en los ojos o ardor o cualquier reacción, alérgica o no, cierre de nuevo, esta ves para siempre.
- Adios, contigo pierdo NuncaJamás, contigo pierdo hoy las ganas de volar...
- Quemo todas mis naves, no porque no quiera que me sigan, sino para no poder volver
- Es hora de comer puños de tierra...

Goodfellas

Este post es para todos ustedes:

Los racistas de mierda, los policías, los traidores, los darketos, los vikingos, los salseros, los putos, los ñoños, los cleptómanos, los mitómanos, los desaparecidos, los gorrones, los escritores, los computólogos, los sentidos, los que siempre buscan un pretexto para hacer de su vida un infierno de tres pesos, los metrosexuales, los vigoréxicos, los publicistas, los músicos, los babosos, los listos, los pelones, los matudos, los hijos de puta, las putas, las apretadas, las desaparecidas y adorables ninfómanas, mis hermanos y hermanas...

Cerré mi viejo blog porque no sería propio decirles que aún con eso, aún con sus putas manías y sus habladurías, y sus robos, sus berrinches y sus mamadas. Aún así los quiero a todos y a todas (no decírselos es uno de mis muchas chingaderas personales, pq esto, aclaro no es una queja, yo también tengo lo mío), los quiero en mi funeral, robándose las flores, llorando, hablando tonterías, metíendo cizaña del primero que se aleje para ir al baño, quiero que estén ahí y se les vaya el tiempo con esas tonterías hasta que yo esté abajo. Bien abajo, escucharlos me tranquilizará, o no, depende de cómo resulte ser eso de morirse...Las únicas oraciones con las que mencionar muerte no es un eufemismo barato como perfume de teibolera son certeza y amistad. La muerte es selectiva y no cree en el amor, ni en la política ni el futbol, la muerte es sabia.

Es bueno tener los amigos que tengo, Dios me libre de tener amigos normales y sin defectos.

Amén

No one really ever gets used to the nightmares...

Cuando era niño no podía dormir...

Todas las noches leía hasta que me vencía el sueño, para no tener que cerrar los ojos.

Cuando era niño sabía, siempre hay alguien esperando a que cierres los ojos, alguien más...

Mi cuarto en ese departamento de un octavo piso siempre estaba lleno del ruido de las palomas, que a la fecha me parece asqueroso. Parece que estuvieran imitando a gente cogiendo...

Y además, todas las noches me sucedía un fenómeno que pueden googlear o wikipediar como "se me subía el muerto", todas las noches eran, como en las películas de Freddy Krueger, una lucha contra quedarse dormido.

"one, two, Freddy´s coming for you"

Hoy, veinte años después, dormir es un alivio. Despertar es lo escalofriante.

Hoy sé que siempre hay alguien esperando a que abras los ojos, alguien que quiere y puede matarme, clavar sus uñas mordidas en mis pupilas, ese alguien soy yo...

No puedo dormir, no puedo despertar...